Công nghệ lạc hậu, thiết kế xấu, chất lượng thấp nhưng xe Minsk vẫn là niềm đam mê của không ít người.Và “độ” Minsk không chỉ là theo “mốt” mà còn là một cách chăm chút, thể hiện tình yêu với “người bạn dã chiến”. Những chiếc xe Minsk “khói mù” và thô kệch đã vắng bóng từ lâu trên đường phố Hà Nội bỗng một ngày “đỉnh đương” trên phố với những “bộ cánh” thật bảnh bao, nhìn qua khó có thể nhận ra đây là những chiếc Minsk đã từng “lam lũ”. Và vai trò của xe Minsk nay cũng khác, Minsk đã trở thành xe chơi.Chúng tôi xin giới thiệu bài viết về chiếc “xế yêu” như vậy của một bạn trẻ tại Hà Nội. Nếu bạn nào, một ngày, thấy em Minsk của mình vừa “già” vừa xuống mã nghiêm trọng, có một lựa chọn để làm em trở nên xinh đẹp, “chân dài máy thoáng”. Đó là độ Minsk theo dòng motocross phong cách thập niên 50-70 thế kỷ trước. Ở Việt Nam chưa có nhiều người bỏ thời gian làm. Nhưng trên thế giới phong cách độ Minsk cực kỳ phong phú và nhiều màu sắc. Dáng nguyên bản của chú xe này khá là nặng nề, bảo thủ. Nhưng độ Minks không phải một sớm một chiều là xong. Tính ra phải phải mất 1 tháng mất ăn mất ngủ, bỏ bê công việc. Là một chiếc xe độ dòng địa hình, nhất là đối với loại xe Minsk tròn đời đầu, hệ khung nhất thiết phải thay đổi. Điều này sẽ kéo theo các thay đổi về giảm xóc, yên, vè…Động cơ cần phải khỏe và chắc. Dân chơi Minsk thường khuyên nên tìm xi-lanh Minsk nguyên bản của Nga sẽ đạt chất lượng cao hơn. Chế hòa khí cũng là một nhân tố quyết định cho sức mạnh động cơ. Dùng chế hòa khí to, nguyên bản của Minsk là tốt nhất. Chế Pacco của Ấn Độ tuy tiết kiệm xăng nhưng lại không đủ độ “bốc”. Giảm xóc trước sau của xe Minsk đa phần phải thay đổi nếu muốn chinh phục những con đường đúng “chất cào cào”. Tay lái phong cách cào cào có thể được kéo dài từ tay lái Minsk. Vè trước sau cũng phải độ lại cho hợp dáng xe. Bình xăng Minsk có thể gò lại cho nhỏ và gọn giống kiểu dáng của dòng Husqvarna. Bô xe có nhiều lựa chọn để hợp dáng xe. Chủ yếu phải có bầu và đường thải thật thoáng. Về kiểu dáng, đa phần các xe Minsk độ tại Việt Nam đều lấy ý tưởng từ các website nước ngoài với đường nét thiết kế của những năm 1960 – 1970. Sau khi độ xong về cơ bản xe đã giảm được hơn 20kg so với nguyên bản, hệ khung và giảm xóc hoàn toàn có thể chịu được mọi “ổ gà, ổ trâu”. Nếu chủ nhân thích, những chiếc xe này có thể bay qua các mô đất như “cào cào” vậy. Câu chuyện về chiếc xe Minsk dưới đây chỉ là một phần rất nhỏ khó khăn của những chiếc xe Minsk đầu tiên độ “cào cào”. Và chắc chắn sẽ ngày càng nhiều những “em” Minsk này xuất hiện trên đường phố. Sơn Cận sưu tầm - Nguồn 24h.
